1.

卡梅隆回归了，听到这个消息的时候，我想到的是《荷马史诗》中的一句话：“他从奥林匹斯山上下来，如同黑夜降临”。这是盲诗人荷马献给太阳神阿波罗的颂词，如今我献给卡梅隆，一个当代的神话——电影之神。

他的回归，对我们这些“信徒”来说，其意义就好比耶稣于第三日复活对他的门徒的意义。

第一次了解到卡梅隆的故事，是在《科幻世界》杂志上。彼时的我对他全无了解，后来才知道，在世界影坛上，卡梅隆乃是一位被称为“电影之神”的……活着的传奇。

那时我还在念初中，偶然看到了@电子骑士老师在《科幻世界》的插页上连载的科幻电影专栏。在一位位科幻电影导演中，卡梅隆这个名字显得格外耀眼——他拍出了《终结者1》、《终结者2》，也拍出了《泰坦尼克号》，他是票房之王，也是科幻电影技术革新的开创者。

读毕那期的《科幻世界》，我特地去找来《终结者1》、《终结者2》的影碟看完，从此便无可救药地变成了卡神和这个系列的脑残粉。遗憾的是，从乔纳森接手《终结者3》开始，后续的“终结者”就再也没有了卡梅隆一星半点的灵魂。

我一直很好奇，卡神本人究竟怎么看待后面那些顶着终结者的名号，一次次消费粉丝热情的所谓“续作”。

不过卡梅隆太厚道了，既不愿意说违心吹捧的场面话，也不好给同行难看，于是往往会避开谈论与之相关的问题。

媒体记者们想来和我一样恶趣味，老是在那些“续作”要上映的时候跑去采访卡梅隆，有一回他表态了：

“还是会和所有人一样到电影院看看这个电影——终结者的意义远在电影之外，所以它不应该被终结。”

那么卡神到底有没有看呢？在后来的一次媒体采访中，卡梅隆透露，他不承认其他三部作品……

看来卡神不但看了，而且给气得不轻。

2.

其实我挺感谢后面这三部作品的导演的，如果不是他们拍得太拿不出手，或许这次卡梅隆也不会亲自出山，创作“终结者系列”的真正续作——《终结者：黑暗命运》（暂译）。

这里容我聊聊那些“非正统续作”，如果单拿出来，或许它们还算中规中矩，但若与卡神的《终结者1》、《终结者2》作对比，就只能说让人没眼看了——即使《终结者1》只是一部投资仅600万美元的小成本电影。

在当时的技术水平下，《终结者3》的特效的确一流（然而“终结者”的神髓绝不是卖弄特效），但在剧情上，《终结者3》却犯了卡梅隆在《终结者1》里最绞尽脑汁才避过的毛病——把它拍成简单粗暴的“你追我逃”。

是的，后续的那些作品有投资、有技术，画面是非常壮观的，然而光有画面而无内容的作品，好莱坞难道还少吗？对我们这些“终结者”的粉丝来说，这样的作品毫无意义。

所以终结者的“3、4、5”导演们固然可以说得上无功无过，但它们担不起延续那份荣光的使命，被粉丝们诟病也就是自然而然的事情了。

没有别的原因，菜就是原罪。

遥想执导《终结者》系列时的卡梅隆，他就好像韩愈笔下的伯乐一样，总是能在普通的马槽里，找到那些与劣马混同的千里马，这是何等的犀利眼光！

州长这个肌肉男，毋庸赘言，他有今日的成就与地位，万万离不开卡梅隆的慧眼赏识。卡梅隆找到了最合适的人，给了他最合适的角色，无论是《终结者1》里的冷面机器人，还是《终结者2》里保护主角的终结者，州长的个人特质都绝佳地与角色结合到了一起，这种结合甚至超乎了一般意义上的“演技”。

如果说孤证不立，那么除了州长，还有迈克尔·比恩、琳达·汉密尔顿、爱德华·弗朗、乔·莫顿、罗伯特·派屈克……这些人哪个不是被卡梅隆挖掘出了潜藏的天分，变成了一等一的金牌演员呢？

就连《终结者4》中唯一的亮点，饰演马库斯的Sam，当年也是卡梅隆相中，可惜《终结者4》终究少了神韵——其实就是没有卡梅隆，无端浪费了一个卡神钦点的人才。

相比起卡梅隆点石成金的导演功力，那些继任者本来也都是好莱坞有名号的大咖，在拍终结者的时候就似乎沦为了榨干IP剩余价值的“复读机”。看来只有卡梅隆才能成为卡梅隆，“电影之神”也绝不是浪得虚名。

何其幸运的是，就在我们即将对“终结者”这个名字失去兴趣与信心的时候，卡梅隆一脉的正统回归了。这个时候我们这些影迷，绝对不是问卡梅隆“廉颇老矣，尚能饭否”，而是如同法军迎接拿破仑归来一样，倒转了枪口，向他献上我们的敬意。

3.

我有信心，卡梅隆只要出手，就不会拿“终结者”这个名字胡来。这信心不是盲目的，“终结者”不光在我们影迷心目中意义非凡，对卡神自己来说，“终结者”在他的人生里也是具有独特意义的一章。

众所周知——至少影迷们都知道，“终结者”的故事源自卡梅隆的一个噩梦。但是很少有人知道，这个梦魇是卡梅隆人生的转折点。

在官方的记载中，是这样描述《终结者1》的：

1984年，一个经典的科幻电影系列开启了篇章，卡梅隆自编自导的电影《终结者》（ The Terminator ）上映，这部成本只有650万美元的电影赚取了3600万美元的票房，并赢得了一致好评。卡梅隆由此声名鹊起，获得电影界的广泛关注。在1985年时，他还和史泰龙一起撰写了《第一滴血2》的剧本。

看上去似乎没什么特别的，但是如果我们把时针稍微往回拨，就可以发现这部电影的成功实在是卡梅隆证明自己的起点，是“电影之神”成神路上的第一次伟大胜利。

在此之前，卡梅隆还只是一个卡车司机，被卢卡斯的《星球大战》启蒙后，他开始思考成为电影导演的可能性。遗憾的是，菜鸟时期的卡梅隆遇到了一个巨大的挫败——他被意大利人Ovidio G. Assonitis拐去拍了一部大烂片，即使真正拍摄的时候他根本没有一丝一毫的话语权，却不得不在这部恶趣味的烂片上挂一个导演的名字。

在卡梅隆电影生涯起步，也是巨大污点的《食人鱼2：繁殖》结束拍摄后，愤怒又无奈的卡梅隆滞留在了罗马的某个旅店，他身无分文，高烧不退，心情沮丧。

此时是1982年3月，卡梅隆发起了高烧。在几个难熬的夜晚里，他反复陷入一个可怕的梦境，一具合金人形残躯从爆炸的火光中浮现，拖着身子向他走来.....

从梦中惊醒后，卡梅隆在信纸上勾画出了这个笼罩着死亡气息的形象，最后成为了《终结者1》里的T-800机器人。

《终结者1》的问世，仿佛象征着卡梅隆的好运之神来临，在此后1986-1992年间，卡梅隆的三部经典科幻电影《异形2》、《深渊》、《终结者2》相继问世，这三部作品在影史上的地位自然无需多言，其中尤以《终结者2》为个中翘楚，该影片可谓是全面超越了前作，宣告了一个时代的来临——电脑特技已无所不能。也正是从《终结者2》开始，“终结者”才真正进入了世界科幻经典的殿堂。

4.

这部终结者系列的新作，《终结者：黑暗命运》（暂译），卡梅隆将担任编剧。虽然不是导演，终究让我有些遗憾，但是我也已经觉得很心满意足了，毕竟卡梅隆最出色的地方，就在于他的编剧能力。

用《终结者1》来举个例子吧，这是一部典型的“软科幻”作品，别看又是机器人又是天网又是时空穿梭的，故事里的科幻背景其实并不那么重要，而且区区600万的资金，也容不得卡梅隆追求什么鸿篇巨制。

巧妇难为无米之炊，卡梅隆便在剧情上反复雕琢，最终呈现出的，便是一个超脱了“你追我赶”的“艺术品”（《终结者3》出来挨打）。

按豆瓣网友的评论：

《T1》的确很有艺术感，在这点上它甚至要比《T2》有过而过无之不及，男女主角的爱情，并不像很多好莱坞片子那样是“强扭的瓜硬说甜”，雷斯在未见到莎拉之前，早已对她动了心，你为会雷斯的执著而感动，也会惊叹于莎拉从一个弱女子向伟大老妈转变的奇特过程，“女人是弱者，但老妈是强者”，这话一点也不假。

我们这些卡神的粉丝，尤其是从终结者开始粉上的这批人，所爱的也正是他超绝的剧情编织能力，以及剧情中体现出的宏大母题。《终结者1》讨论了命运的不可改变，《终结者2》又告诉我们即使套上了命运的枷锁，我们还是可以通过努力来阻止些什么。就好像荒木飞吕彦在《JO JO的奇妙冒险：黄金之风》里所阐述的那样，命运是沉睡的奴隶，但我们终可以醒来。

去年有一部纪录片横空出世——《詹姆斯卡梅隆的科幻故事》，卡神在每集的片头，就在讲述他眼中科幻作品的终极母题：

宇宙里有什么？

世界会怎样结束？

我们的科技发展会毁灭我们吗？

而那些关于外星人、怪物和人工智能的故事，最终都回到对人类自身的认知上。当时间变成了一个循环，当命运成为了一个轮回，当终结者终结了他自己，一切的一切，就是我们为卡梅隆和“终结者”着迷的原因。

刘慈欣和卡梅隆有过一段对话，卡梅隆是这样说自己对科幻电影的看法的：

“我最初读大学的时候，我学的是物理，也学的是天体学，我个人感兴趣的东西也正好就是这些未知的东西，尤其是我想要了解最新的科技发现是什么，我那个时候基本上就好像是去像去寻找神为何物，自然世界为什么会存在，自然规律是什么。后面的科幻的助推力是一样的，不管是拍电影还是写小说就是好奇心，但是不同之处是科学家投入一辈子的时间找到答案，但是科幻小说家是编造一个东西出来，所以我们更快，我们不在乎这个答案是否正确。”

而这次卡梅隆担任编剧，又会在《终结者：黑暗命运》（暂译）中给我们一个什么答案？

作者：戈玄白（已授权）

来源：知乎