追溯电视剧的起始源头，现在的人们很难想象这一“飞入寻常百姓家”的大众艺术，最初的模样竟是“直播”。从1958年6月15日第一部直播电视剧《一口菜饼子》，到1966年3月最后一部直播电视剧《焦裕禄》，近8年时间，电视剧实现了从无到有，从少到多，从诞生到初具雏形，这一阶段是中国电视剧历史上唯一一段以直播为播出形态的时期。由于早期电视剧的直播形态无法留存相关影像资料，很多业内人士都对那段历史语焉不详，当时电视机的低普及率也使得观看过直播电视剧的人寥若晨星，相关史料更是难以考证。为了系统地梳理那段鲜为人知的发展史，记录再现那段拓荒探索的奋斗史，口述纪录片《中国电视剧诞生记》聚焦1958年至1966年的直播电视剧，以亲历者口述为线索，分为“神奇的诞生”“一镜到底”“化平庸为神奇”“丑小鸭变白天鹅”四个篇章。这部纪录片具有填补性——对中国电视剧史学研究补充并丰富；具有抢救性——留存对中国第一代电视剧人的记忆。缘起

“抢救”历史

2018年6月12日晚，我有幸在上海东方艺术中心现场观看了国家广播电视总局电视剧司主办的“与时代同行——纪念中国电视剧诞生60周年盛典”。在盛典晚会上，最让我惊喜与感动的是一对电视荧屏伉俪的登台，他们是中国第一部电视剧《一口菜饼子》的主演余琳（女，83岁）和中国第二部电视剧《党救活了他》的主演王显（男，86岁）。在与主持人的互动中，他们讲述了中国第一部电视剧的诞生过程，早期直播电视剧演播的幕后故事，以及“电视剧”这一名称的由来，仿佛时光一下子被拉回到60年前。

电视剧《一口菜饼子》主创重聚录制节目从事电视剧研究近十年的我，当时就闪过一个念头：“这段鲜为人知的直播历史是否能以亲历者口述的形式被更好地还原和留存？”从上海回到北京后，我从盛典晚会总导演赵蕾那儿要到了余琳和王显两位老师的联络方式，同时开始着手策划几套方案，遗憾的是都没有找到特别合适的实施路径。中国第一代电视剧人口述中国直播电视剧历史，这是一次对中国电视剧历史的抢救性工作，是在与生命赛跑，每每想起，我深感心有余而力不足。一晃大半年过去了，2019年春，我深知时间不等人，在没有项目经费、没有专业团队的情况下，决定自费启动这项口述历史的工作。精挑七八个学生、自备拍摄设备、互相交换想法、制定工作流程，就这样，口述历史的“草台班子”组建完毕。说起来，这还真有点像当年电视剧初创时期白手起家的境遇。

拍摄

寻找和采访历史见证者

一切准备就绪，我尝试拨打了余琳和王显老师的电话，可一直没有人接听，就这样隔三差五地联系一个多月后，才终于拨通。二老欣然同意了我的采访邀请，怀着忐忑的心情，我们开始了第一个采访任务。三个多小时的采访，收获满满，历史的魅力也许就是充满未知性和神秘感，曾经的剧照与过往的故事，第一次让我感觉自己离中国电视剧的源头这么近，这也给我继续这项工作增添了足够的信心。寻找口述者的过程相当曲折。经常是通过一位口述者，得到下一位口述者的联系方式，人找人、人托人，有时甚至还得通过一些单位的老干部处。由于口述者已经年长，此前他们彼此互留的电话多为座机，经常出现无人接听或无法接通的状况，但这又是唯一能联络到他们的方式，我们只能每天坚持拨打电话，短则几天，长则两三个月，只为不遗漏任何一位可能接受采访的对象。这次拍摄，我们实际联络了67位（含京外）亲历者，遗憾的是，他们当中有些已过世，有些因身体状况无法接受采访，最终参与采访的有20位，以及3位已故人员的家属。他们当中最大年龄94岁，最小年龄76岁，平均年龄85岁左右，涉及编剧、导演、演员、摄像、美术、录音、灯光、音效、音乐等各类工种，其中有8位参与过中国第一部电视剧《一口菜饼子》的创作和演播。早期电视剧20位口述者

采访口述者的过程充满惊喜。他们虽然年事已高，有的人坐着轮椅，有的人戴着助听器，但丝毫不影响他们对于中国早期电视剧那段直播历史的回忆和讲述。其中，赵玉嵘、高方正、笪远怀、周寰四位老师提供了大量珍贵史料。直播剧演员余琳、王显口述录制现场

收获

珍贵史料再现第一代电视剧人情怀

也许是功夫不负有心人，我们此次寻访工作不仅收获了关于直播电视剧的信息、故事、剧照等丰富史料，还意外搜寻到了中国第一部电视剧《一口菜饼子》的剧本。该剧编剧陈庚已过世，在其小女儿陈征的帮助下，我们从陈庚老师的遗物中找到了剧本。这是中国第一部电视剧的剧本，也许从艺术价值上对现在及未来的电视剧没有什么参考意义，但其历史价值却是沉甸甸的，因为这是中国电视剧的源头。本片中的珍贵史料无不渗透着中国第一代电视剧人的努力奋斗和默默付出。他们白手起家、艰苦创业，在没有可参考范本、没有可借鉴经验的条件下，“摸着石头过河”，大胆实践、勇敢探索，在8年时间内，全国各电视台总计直播电视剧作品约219部，为中国电视剧拉开了序幕，蹚出了路子。60多年过去了，曾经满怀壮志、意气风发的他们，如今已年逾古稀，但当他们回忆起早期拍摄电视剧的那段历史时，铿锵有力的言语中依然浸透着当年那种艰难创业、不懈追求的精神，传递着他们对电视剧的热爱、执着和情怀。

《一口菜饼子》剧照及拍摄现场如果把当时的文艺界比喻成一个“百花园”，那么诞生之初的直播电视剧就是一棵新苗。如今，从直播到录播，从黑白到彩色，从单本剧到连续剧，从单屏时代到多屏时代，电视剧已实现了一次次技术更迭和艺术创新，曾经的那棵“百花园”中的新苗已然娇艳繁荣。这是一次跨越时空的寻根溯源，对过去，本片记录了中国直播电视剧的历史变迁；对未来，本片要传递中国第一代电视剧人的奋斗精神。海阔天高，未来可期，新时代的中国电视剧将绽放更加绚丽的光彩，续写中国电视剧下一甲子的新篇章。

作者系《中国电视剧诞生记》导演、撰稿