《平生记》：和《平如美棠》合起来，才是饶平如的一生

撰文：澎湃新闻记者杨宝宝2013年，平凡老人饶平如绘写的《平如美棠》出版。在书中，饶平如一笔一句，讲述了他和妻子毛美棠长达60年的爱情故事。这段一见钟情、一生眷恋的爱情童话，感动了海内外无数读者。暌违8年，今年9月，广西师范大学出版社出品的饶平如遗作《平生记》。与《平如美棠》不同的是，这本小书讲述的是“爱情之外的故事”。但这两本书还有更多的相同之处，饶平如用一贯朴素豁达、明快诗意的语言和小画，向读者娓娓道来他的一生故事。饶平如在创作。本文图片由出版社提供《平如美棠》之外的故事饶平如是一位喜欢分享的老人。2003年妻子美棠去世后，他开始写写画画、剪剪贴贴，用老式相簿整理自己的一生故事，希望留给子孙后辈。《平如美棠》出版后引起巨大反响。饶平如也十分开心，有这么多读者知道了美棠，知道了他的爱情。2015年，广西师范大学出版社与饶平如沟通，希望出版他的第二本书。“出版第二本书，也是爷爷的心愿。”饶平如的孙女饶青欣告诉澎湃新闻记者，当时饶平如整理的相簿有18大本，里面有漫画记录下的他和美棠的故事，他自己小时候的趣事，还有他与家人、朋友的通信，与老战友的交往等等。《平如美棠》出版时，从中挑选了与美棠的故事，整理了一根主线，舍弃了其他的内容，“按照老人的心愿，也希望这些内容能够以某种形式出版。”这18本画册，当时还是“未完成”状态，家人都鼓励饶平如继续画下去。出版社也未对书籍的内容做任何限定。饶平如按自己的心愿，自由地创作着他的第二本书。饶平如整理绘制剪贴出了18本像薄。饶青欣记得，当时她给爷爷买了一本日本艺术家妹尾河童的《河童杂记本》，书里既有作者旅行的感受，又有个人生活中的轶闻趣事，还有河童长时间积累的杂学笔记，每篇文章中配有多幅照片及素描笔记。饶平如看了很受启发，他想写下来的很多故事也是没有主线，比较散乱，不知道该放在哪部分去写。看了这本书，他觉得，自己也可以用类似“笔记本”的方式记录自己的故事，想到哪里写到哪里，把那些零碎的故事记录下来。幼年读诗。于是，这本在创作的故事最初被定名为《平如的本子》。饶平如日复一日，点点滴滴记录下那些他认为生命中值得留下来的回忆。这本书记录了饶平如的一生但意外总是来得更快一些。2020年饶平如去世，因为身体和精力的原因，《平如的本子》还没能完成。2020年，《平生记》编辑刘玮收到了《平如的本子》的遗稿。随手稿寄来的，还有家属整理的一箱子资料，里面大部分是饶平如的手写稿和绘画。玄祖父宏湖读书图。饶青欣说，这份稿子，之前还一直想着要精雕细琢一些，爷爷人走了，心态也发生了变化，倒是希望把所有东西一股脑都放进来，点点滴滴都值得纪念。最终，这两份资料结合起来，整理成为了自传性质的《平生记》出版。“因为老人已经去世了，我们还是将这份遗稿按照他的生平整理出了一条主线，作为对他的纪念。” 刘玮说。十四五岁偷吸烟。根据遗稿整理而成的《平生记》记录了饶平如的一辈子。从出生到死亡的数十载人生中，既有儿时的天真岁月，家族间的逗趣玩闹，又有青年从军时的跌宕起伏，以及中年后身不得已、惊心动魄的时代震荡。从军打日本人。童年时代、戎马生涯、公私合营、下乡见闻、在土方队制造木牛流马、晚年奇遇……饶平如以平和细致的笔调，铺展出一部从出生到死亡的个人史，时间跨越一个世纪。历史的风雨飘落在一个普通人身上，其间种种，构成了一代人不平凡的记忆。最终这一滴水又重新汇入时代的洪流之中……饶平如的个人际遇就是整个时代的横切面。雨打风吹，饶平如的笔下，却始终平静、乐观。他渴望留住的，永远是平凡生活里的美与爱。母亲教他吟诵、家人偷吃的一碗面、土方队记过的账，去法国唱过的歌……在这些看似直白平淡的图文里，读者可以邂逅一个真诚、乐观、善良的灵魂。《平生记》书封。《平如美棠》的设计师朱嬴椿为《平生记》设计了封面。书籍延续了《平如美棠》的设计风格，小三十二开平装本，裸脊锁线装。“平生记”三个字从饶平如的遗稿中集字而来，封面十几幅饶平如的小画零散布局，有他带着女儿玩跷跷板，有他大哥临行前的行李包，有他母亲的衣柜，有外婆作诗填词的本子，有他记忆中鲜美无比的泥鳅煮面……“我把这些元素都提炼出来放到封面上，希望大家看到封面，就知道这本书中讲了老人记忆中的许多细节和故事。”朱嬴椿记得，在《平如美棠》出版时，饶平如老先生特意提及，自己喜欢鲜亮的颜色，于是那本书做成了大红色。为了对应，《平生记》书籍用了鲜艳的绿色。封面则用了大面积的白色，“老先生已经去世了，我希望传达出一些纪念的含义。” 表哥放“笑片”。他用文字对抗时间，留下记忆饶平如的人，正如他在书里展示的一样，平和而又豁达。刘玮没有见过这位老人，但她印象最深的，是饶平如2017年为自己写的一份悼词。在写这份悼词的时候，饶平如还特意手写了一张纸条，上面对悼文有清楚的指示：一个人离开了人世，总得开个追悼会。我觉得我的追悼会开得越简单越好，免得占用别人太多时间。目前，我的墓地、墓碑、遗像、挽联都已齐备，至于悼词也自己来动笔，不必别人代庖。此悼词由家属来念，费时三分半钟足矣。（注：此悼词全文共668个字，以平常语速来念，费时3分钟25秒。）饶平如为自己写的悼词。刘玮在饶青欣寄来的一箱资料中找到了这份手稿，600多字的悼词里，饶平如总结了自己的一生。“他十八岁读高中二年级，这时正是日本帝国主义发动侵华战争的第三年。当时我国大半壁山河已经沦入日寇铁蹄之下，我中华民族的存亡己到最后关头。他毅然投笔从戎，考入黄埔军校18期。……一九四五年胜利后，他和母亲毛美棠订婚。不久，内战爆发，他不愿意参加中国人打中国人的内战，于一九四八年七月请婚假而离开了部队，是年八月和母亲毛美棠结婚。……”“读着这些文字，我瞬间觉得这个人在我心里生动起来了。他给自己写悼词，写完还自己花3分多种读了一遍，饶平如老先生真是很豁达的一个人。”也正是这份悼词，帮助刘玮理清了饶平如的一生，整理出了《平生记》的时间线。她把这份悼词放在了《平生记》正文的最后一页。安徽劳教。“他是一个非常有创造力的人。”饶青欣印象里，爷爷永远对生活充满兴趣，“生活中不管是传奇还是平凡的事情，他都会有兴趣，都会去观察，然后把它转化成自己的创作。”许多他们觉得平淡无趣的事情，饶平如都会津津乐道，经他一讲，那些平淡的事，好像都有了色彩。在《平生记》的创作过程中，饶青欣只要去爷爷家，饶平如就会把最近创作的文字和画拿出来给她看，还会分享自己以后打算画什么。有一阵饶平如告诉她，自己在写家族的故事。饶青欣开始没报太高期望，“从我的角度，那些都是非常久远的事情了，有的爷爷自己也不是亲身经历。”但饶平如画出来的内容却让她惊喜，“他能把那些历史故事呈现得十分生动活泼，让我一下子觉得，那些遥远的人，确实是和我有联系的。”不论是平淡还是盛大，饶平如会认真记录对他有意义的事，这份认真总能感动他人。在画里，他画过几个兄弟姐妹晚上吃的泥鳅面，图画上就是简单的几碗面，却让人能感受到那份美味。也有外婆家过年祭祖席散后盛大的场面，一盏大红灯笼挑在门外，灯火辉煌，一眼望不到头的黄包车聚在门外拉客，车马喧嚣。父亲的办公室。看着这些画，饶青欣会觉得感慨，“爷爷晚年回忆自己的一生，他选择去呈现一些很盛大或者是很细节的画面，这些他脑海中的场景，他觉得值得被画下来的东西，都是他人生中有光的时刻。每一幅画面，也都是带着光的。”“他是一个不会抱怨的人。”朱嬴椿最后一次见到饶平如是2019年，他去饶平如家里和他商谈《平如的本子》出版事宜。说是谈新书，却更像老朋友见面，大家带了很多上海小吃给饶平如老先生，然后一起吃了饭，喝了银耳汤，朱嬴椿还送了他自己的书。“早知道那时候早些让他题写书名就好了。”朱嬴椿觉得很遗憾，大家都没想到饶平如会那么快去世。从设计《平如美棠》结识饶平如以后，朱嬴椿几乎没听到过老人抱怨，“《平如美棠》出版后，书中有一些内容很多人看了都是潸然泪下，很为他惋惜，可是他自己讲这些故事的时候，从来没有抱怨过生活中的不幸或是挫折，他都是笑着讲的。只有讲到美棠，他会悲伤流泪。”朱嬴椿觉得，也许是这份豁达的心性，让老人经历了无数生活中的磨难，还可以活到99岁高寿，“而且他待人十分亲切，他的眼里好像没有坏人的存在。不管你是什么样的人，在他这里都是好人。”这样一位老人，他有没有焦虑过？有没有紧张过？应该也是有的。在《平生记》的开头，饶平如写道：“时间张开黑洞一般的大口，把我家族中的长辈和平辈，把我的爱人挚友又或者一时为伴的故旧一一吞吃进去。如今的我独行在这张大口之外，赶在未来之前，想要把这些还存留在我记忆中的往事，奋力摹写下来，以作为对他们所有人的纪念。”如果不是他的书写，如果不是《平如美棠》，毛美棠这个名字也许已经消失在很多人的记忆之中了。后来，他用笔继续对抗着时间，书写下更多的故事。如今，饶平如也走进了那张“时间的大口”，在《平生记》里，留下了他希望被记住的一个个名字和故事。刘玮说，希望《平生记》能够和《平如美棠》一样，被很多人去阅读，“因为我觉得，这两本书合在一起，才是饶平如先生完整的一生。

撰文：澎湃新闻记者杨宝宝2013年，平凡老人饶平如绘写的《平如美棠》出版。在书中，饶平如一笔一句，讲述了他和妻子毛美棠长达60年的爱情故事。这段一见钟情、一生眷恋的爱情童话，感动了海内外无数读者。暌违8年，今年9月，广西师范大学出版社出品的饶平如遗作《平生记》。与《平如美棠》不同的是，这本小书讲述的是“爱情之外的故事”。但这两本书还有更多的相同之处，饶平如用一贯朴素豁达、明快诗意的语言和小画，向读者娓娓道来他的一生故事。饶平如在创作。本文图片由出版社提供《平如美棠》之外的故事饶平如是一位喜欢分享的老人。2003年妻子美棠去世后，他开始写写画画、剪剪贴贴，用老式相簿整理自己的一生故事，希望留给子孙后辈。《平如美棠》出版后引起巨大反响。饶平如也十分开心，有这么多读者知道了美棠，知道了他的爱情。2015年，广西师范大学出版社与饶平如沟通，希望出版他的第二本书。“出版第二本书，也是爷爷的心愿。”饶平如的孙女饶青欣告诉澎湃新闻记者，当时饶平如整理的相簿有18大本，里面有漫画记录下的他和美棠的故事，他自己小时候的趣事，还有他与家人、朋友的通信，与老战友的交往等等。《平如美棠》出版时，从中挑选了与美棠的故事，整理了一根主线，舍弃了其他的内容，“按照老人的心愿，也希望这些内容能够以某种形式出版。”这18本画册，当时还是“未完成”状态，家人都鼓励饶平如继续画下去。出版社也未对书籍的内容做任何限定。饶平如按自己的心愿，自由地创作着他的第二本书。饶平如整理绘制剪贴出了18本像薄。饶青欣记得，当时她给爷爷买了一本日本艺术家妹尾河童的《河童杂记本》，书里既有作者旅行的感受，又有个人生活中的轶闻趣事，还有河童长时间积累的杂学笔记，每篇文章中配有多幅照片及素描笔记。饶平如看了很受启发，他想写下来的很多故事也是没有主线，比较散乱，不知道该放在哪部分去写。看了这本书，他觉得，自己也可以用类似“笔记本”的方式记录自己的故事，想到哪里写到哪里，把那些零碎的故事记录下来。幼年读诗。于是，这本在创作的故事最初被定名为《平如的本子》。饶平如日复一日，点点滴滴记录下那些他认为生命中值得留下来的回忆。这本书记录了饶平如的一生但意外总是来得更快一些。2020年饶平如去世，因为身体和精力的原因，《平如的本子》还没能完成。2020年，《平生记》编辑刘玮收到了《平如的本子》的遗稿。随手稿寄来的，还有家属整理的一箱子资料，里面大部分是饶平如的手写稿和绘画。玄祖父宏湖读书图。饶青欣说，这份稿子，之前还一直想着要精雕细琢一些，爷爷人走了，心态也发生了变化，倒是希望把所有东西一股脑都放进来，点点滴滴都值得纪念。最终，这两份资料结合起来，整理成为了自传性质的《平生记》出版。“因为老人已经去世了，我们还是将这份遗稿按照他的生平整理出了一条主线，作为对他的纪念。” 刘玮说。十四五岁偷吸烟。根据遗稿整理而成的《平生记》记录了饶平如的一辈子。从出生到死亡的数十载人生中，既有儿时的天真岁月，家族间的逗趣玩闹，又有青年从军时的跌宕起伏，以及中年后身不得已、惊心动魄的时代震荡。从军打日本人。童年时代、戎马生涯、公私合营、下乡见闻、在土方队制造木牛流马、晚年奇遇……饶平如以平和细致的笔调，铺展出一部从出生到死亡的个人史，时间跨越一个世纪。历史的风雨飘落在一个普通人身上，其间种种，构成了一代人不平凡的记忆。最终这一滴水又重新汇入时代的洪流之中……饶平如的个人际遇就是整个时代的横切面。雨打风吹，饶平如的笔下，却始终平静、乐观。他渴望留住的，永远是平凡生活里的美与爱。母亲教他吟诵、家人偷吃的一碗面、土方队记过的账，去法国唱过的歌……在这些看似直白平淡的图文里，读者可以邂逅一个真诚、乐观、善良的灵魂。《平生记》书封。《平如美棠》的设计师朱嬴椿为《平生记》设计了封面。书籍延续了《平如美棠》的设计风格，小三十二开平装本，裸脊锁线装。“平生记”三个字从饶平如的遗稿中集字而来，封面十几幅饶平如的小画零散布局，有他带着女儿玩跷跷板，有他大哥临行前的行李包，有他母亲的衣柜，有外婆作诗填词的本子，有他记忆中鲜美无比的泥鳅煮面……“我把这些元素都提炼出来放到封面上，希望大家看到封面，就知道这本书中讲了老人记忆中的许多细节和故事。”朱嬴椿记得，在《平如美棠》出版时，饶平如老先生特意提及，自己喜欢鲜亮的颜色，于是那本书做成了大红色。为了对应，《平生记》书籍用了鲜艳的绿色。封面则用了大面积的白色，“老先生已经去世了，我希望传达出一些纪念的含义。” 表哥放“笑片”。他用文字对抗时间，留下记忆饶平如的人，正如他在书里展示的一样，平和而又豁达。刘玮没有见过这位老人，但她印象最深的，是饶平如2017年为自己写的一份悼词。在写这份悼词的时候，饶平如还特意手写了一张纸条，上面对悼文有清楚的指示：一个人离开了人世，总得开个追悼会。我觉得我的追悼会开得越简单越好，免得占用别人太多时间。目前，我的墓地、墓碑、遗像、挽联都已齐备，至于悼词也自己来动笔，不必别人代庖。此悼词由家属来念，费时三分半钟足矣。（注：此悼词全文共668个字，以平常语速来念，费时3分钟25秒。）饶平如为自己写的悼词。刘玮在饶青欣寄来的一箱资料中找到了这份手稿，600多字的悼词里，饶平如总结了自己的一生。“他十八岁读高中二年级，这时正是日本帝国主义发动侵华战争的第三年。当时我国大半壁山河已经沦入日寇铁蹄之下，我中华民族的存亡己到最后关头。他毅然投笔从戎，考入黄埔军校18期。……一九四五年胜利后，他和母亲毛美棠订婚。不久，内战爆发，他不愿意参加中国人打中国人的内战，于一九四八年七月请婚假而离开了部队，是年八月和母亲毛美棠结婚。……”“读着这些文字，我瞬间觉得这个人在我心里生动起来了。他给自己写悼词，写完还自己花3分多种读了一遍，饶平如老先生真是很豁达的一个人。”也正是这份悼词，帮助刘玮理清了饶平如的一生，整理出了《平生记》的时间线。她把这份悼词放在了《平生记》正文的最后一页。安徽劳教。“他是一个非常有创造力的人。”饶青欣印象里，爷爷永远对生活充满兴趣，“生活中不管是传奇还是平凡的事情，他都会有兴趣，都会去观察，然后把它转化成自己的创作。”许多他们觉得平淡无趣的事情，饶平如都会津津乐道，经他一讲，那些平淡的事，好像都有了色彩。在《平生记》的创作过程中，饶青欣只要去爷爷家，饶平如就会把最近创作的文字和画拿出来给她看，还会分享自己以后打算画什么。有一阵饶平如告诉她，自己在写家族的故事。饶青欣开始没报太高期望，“从我的角度，那些都是非常久远的事情了，有的爷爷自己也不是亲身经历。”但饶平如画出来的内容却让她惊喜，“他能把那些历史故事呈现得十分生动活泼，让我一下子觉得，那些遥远的人，确实是和我有联系的。”不论是平淡还是盛大，饶平如会认真记录对他有意义的事，这份认真总能感动他人。在画里，他画过几个兄弟姐妹晚上吃的泥鳅面，图画上就是简单的几碗面，却让人能感受到那份美味。也有外婆家过年祭祖席散后盛大的场面，一盏大红灯笼挑在门外，灯火辉煌，一眼望不到头的黄包车聚在门外拉客，车马喧嚣。父亲的办公室。看着这些画，饶青欣会觉得感慨，“爷爷晚年回忆自己的一生，他选择去呈现一些很盛大或者是很细节的画面，这些他脑海中的场景，他觉得值得被画下来的东西，都是他人生中有光的时刻。每一幅画面，也都是带着光的。”“他是一个不会抱怨的人。”朱嬴椿最后一次见到饶平如是2019年，他去饶平如家里和他商谈《平如的本子》出版事宜。说是谈新书，却更像老朋友见面，大家带了很多上海小吃给饶平如老先生，然后一起吃了饭，喝了银耳汤，朱嬴椿还送了他自己的书。“早知道那时候早些让他题写书名就好了。”朱嬴椿觉得很遗憾，大家都没想到饶平如会那么快去世。从设计《平如美棠》结识饶平如以后，朱嬴椿几乎没听到过老人抱怨，“《平如美棠》出版后，书中有一些内容很多人看了都是潸然泪下，很为他惋惜，可是他自己讲这些故事的时候，从来没有抱怨过生活中的不幸或是挫折，他都是笑着讲的。只有讲到美棠，他会悲伤流泪。”朱嬴椿觉得，也许是这份豁达的心性，让老人经历了无数生活中的磨难，还可以活到99岁高寿，“而且他待人十分亲切，他的眼里好像没有坏人的存在。不管你是什么样的人，在他这里都是好人。”这样一位老人，他有没有焦虑过？有没有紧张过？应该也是有的。在《平生记》的开头，饶平如写道：“时间张开黑洞一般的大口，把我家族中的长辈和平辈，把我的爱人挚友又或者一时为伴的故旧一一吞吃进去。如今的我独行在这张大口之外，赶在未来之前，想要把这些还存留在我记忆中的往事，奋力摹写下来，以作为对他们所有人的纪念。”如果不是他的书写，如果不是《平如美棠》，毛美棠这个名字也许已经消失在很多人的记忆之中了。后来，他用笔继续对抗着时间，书写下更多的故事。如今，饶平如也走进了那张“时间的大口”，在《平生记》里，留下了他希望被记住的一个个名字和故事。刘玮说，希望《平生记》能够和《平如美棠》一样，被很多人去阅读，“因为我觉得，这两本书合在一起，才是饶平如先生完整的一生。