《审判日》是一场核爆，一场震撼全球的核爆。

有一次，加利福尼亚发生了一场大型火灾，所有住在马里布的明星权贵都仓皇逃离，只有詹姆斯·卡梅隆穿上专业的消防服，把自己的房子涂上防火泡沫，然后坐在院子里看着漫山遍野的大火扑来。

他说：“那感觉就像看到世界末日一样。”

世界末日，又称为审判日。圣经上讲，世界终结之时，所有亡者都将受到审判，不得救赎的人将被投入火海销毁。这一天就被称为审判日。

这个意象启发了卡梅隆：炽热的闪光，汹涌的火海，火海中消逝的文明。伟大的导演在其中感受到了破灭的美学，当拍摄《终结者2》的时候，卡梅隆将这些画面化为了实体，并为那个天网毁灭世界的日子，将这部电影的副标题命名为：审判日。

而这部电影就如同电影中那场毁灭全球的核爆一样，震撼了整个地球的观众。观众们第一次见到在核爆中被剥离肉体化为灰烬的人类，第一次见到变化为液体的机器人，第一次感受到电影所能展示的新奇世界的奇诡。

在当时，《终结者2审判日》是一部风靡全世界的科幻巨作，狂砍5.38亿美元，直逼《星战2帝国反击战》；在后世，它成为了电影史上留名的经典教科书，无数大导演沉迷于致敬其中的经典桥段。

而这一切，都只源于卡梅隆的一个噩梦。

1982年，落魄的詹姆斯·卡梅隆在罗马的旅店中被噩梦惊醒，他在梦中见到了一个从火焰中缓缓走来的钢铁恶魔，身上的皮肉被火焰烧灼，露出红色的眼睛。卡梅隆为噩梦中那个从火焰中走出的怪物而心醉神迷。

两年后，当他真的将那个钢铁与火焰的恶魔化为影像，展现在世界面前时，整个电影史都将为之欢呼。自此为起点，一位伟大的导演将会开始他的征程，他将一次一次打破票房纪录，一次一次突破电影艺术的极限，一次一次的将电影技术推向新的时代。

这个钢铁恶魔就是一般被称为终结者的T800，这部让詹姆斯·卡梅隆一战封神的电影就是《终结者》。

即使放在今天，这部电影也拥有一切炫酷的元素：时空穿越、人工智能、机器杀手、祖母悖论。放在1984年的秋天，就像是一颗大当量的核弹，直接引爆了观众的热情。

但是这对卡梅隆来说，还不够。

五年后，他自己亲手将这个故事拔到了一个新的高度。

当我们提到影视剧的续作的时候，一般都不会认为续作能够达到前作的水平。毕竟IP这种玩法不是中国独创，早在很多年前，好莱坞就有了大热作品必出续作的“定律”。

但是电影本来就是完整的创作，优秀的电影尤其如此。除非是《魔戒》那样起手就要拍三部曲的超长篇，大部分电影在结局的时候就已经是一个完整的故事。在资本的运作模式下延续出来的续作很难突破前作故事的限制，更难以达到前作的剧作高度。

《终结者》同样如此，第一部已经达成了一个完整的时空闭环，在里面添加内容非常困难。再加上时空穿越、机器人这样的炫酷想法已经让观众见识过了，续作到底拿出什么才能吸引观众的注意力，这是一般人想都不敢想的问题。

但是卡梅隆，偏偏就是一个能把续作拍好的导演。

1979年，雷德利·斯科特的《异形》震撼全美，成了科幻恐怖片的不朽经典。理所当然的，拍摄《异形》续作的企划早早的就放在了好莱坞制片公司的桌子上。

但同样理所当然的，在雷德利·斯科特不想导演续作的情况下，没人敢接下这么大的IP。

卡梅隆敢。

卡梅隆把拍摄《异形2》当成一次对偶像的传承，他不但成功继承了《异形》的精神内核，还将自己所钟爱的枪火味融入了故事中。最后，《异形2》不但成为了续作中风评最好的一作，更是四部曲里北美票房最高的一作。

这样的卡梅隆执导的《终结者2》，也完全超越了人们的想象力。

它是第一部制作成本超过一亿美元的电影，它是续集票房增幅比例最多的电影，它拿下了奥斯卡最佳视觉效果奖，它成为了科幻电影中的不朽经典。

在这部电影之前，全世界没人能想象液体机器人是什么样的。在这部电影之后，全世界的人终于亲眼见到了，21世纪的特效是什么样子。

然后，卡梅隆停下了。

够了，就不继续了。

他转而专心的玩潜水，并为自己未来的那部让他名震寰宇的巨作《泰坦尼克号》做准备。

离开卡梅隆的《终结者》系列失去了自己的灵魂，即使施瓦辛格依然拖着老迈的身躯在耍酷，混乱的时间线和模糊不清的表达，依然展示出导演的实力的不足。

终结者3，吃着余晖，评价中规中矩。

终结者4、5，两次想要重启系列，却不知道投资方脑子抽了什么风，选了两个电视剧导演来执导，以至于故事线索凌乱琐碎，风评一降再降。

在很多人的心中，《终结者》这个招牌，已经死了。

这个时候突然告诉我们，卡梅隆突然想通了，他又想回来继续讲终结者的故事。

这意味着什么？这意味着back！

他是影迷的希望。

他是电影的灵魂。

他是终结者的一切！

一个作品能不能一以贯之，要看有没有作者的哲学表达。

就如同《极限挑战》这个综艺，失去了导演严敏“向死而生”的哲学表达后，继任者即使很努力的去营造荒诞感，还是会让人觉得“味道不对”。

《死神来了》第一部因为是华人导演，长在东亚文化圈，就可以探讨一种冥冥中的命运。《死神来了2》换了老美本地的班底，就真的弄出来个死神。到3回到华人导演，又能够感觉到，等到4代5代，彻底失去华人导演的哲学思辨后，《死神来了》系列已经完全变成了一部花式意外死人的血浆片。

《终结者》系列的窘境，就是因为在失去了卡梅隆之后，这个系列的电影已经跟不上卡梅隆的思想境界。

其实我一直不太懂为什么外界在谈到卡梅隆的时候，总是会强调他技术革新的一面，而轻视他在整个电影流程中的“硬功”，不管是镜头、音效、情绪表达、叙事节奏、人文关怀，卡梅隆都非常有一套。

而他的思想也同样不弱于人，远非那些张口闭口“商业片”、“只会特效”的人能比。

前两部的《终结者》，一直都有一种强烈的疑惑：面对迫近的命运，人类能够做些什么？

打不死，拆不坏，不断迫近，不断摧毁你熟知的一切的T800，就仿佛是命运，是死亡本身。

第一部的时候，受限于资金和技术，还没有办法完整的表达卡梅隆的想法，到第二部的时候，卡梅隆则认真的探讨了这样的问题。

《终结者2》开头那从天而降的核弹，和在炽热火焰中化为骸骨的凡人，就如同圣经上所预言的末日，预见这一切的莎拉就像是先知。而卡梅隆在面对这个意象时的态度实在令人玩味。

如果发动“审判日”的是天网，那么天网的象征无疑就是上帝。人类面对上帝的毁灭意志，毅然决然的选择了反抗。被灼烧的废墟残骸中，人类依然顽强的站起来，顽强的斗争，并最终夺回自己的命运。

这种末日情节经常出现在卡梅隆的作品中。

比如《泰坦尼克号》里的沉船，也是一场末日。末日临近，船上的人还一无所觉。灾难来临，人类在其中渺小而没有反抗的余地。但是最后，就如同莎拉的遗腹子和T800的大拇指一样，有一些东西总是能在灾难中存留下来的。

卡梅隆曾经说过，自己最喜欢的是“蔚蓝的大海和浩瀚的星空”。在大海和星空的博大面前，人类个体实在是太渺小了，在灾难面前，人类也太渺小了，在这些博大面前，人类到底能留下来什么？这个问题贯穿了卡梅隆的作品。

终结者3、4、5，失去了这种关怀，失去了这种对命运的反叛，反而沦为世界线收束平行宇宙的狂欢，自然也就让人无法回想起最初的终结者，那最纯粹的震撼。

《终结者：黑暗命运》（暂译）能够找回卡梅隆，在我看来就相当于是资本方终于向卡梅隆低头，在对卡神说：大佬，你是最拽的，这个故事还是得你来。

只有疯狂，才能驾驭疯狂。

完成了《阿凡达》的夙愿，经历了《铳梦》的刺激后，卡梅隆想一想。

我可能有新点子了。

然后我们将有幸能够再一次感受到那最纯粹的技术惊悚。

另一方面，为了让大家回想起《终结者2》时的那种感动，归来的新《终结者》更是启用了原班人马，苍老的州长和莎拉，已经长大的约翰·康纳，要再一次集结在一起，用火箭筒来炸机器人。

尤其是琳达·汉密尔顿的回归，继1984年的《终结者2：审判日》之后，阔别35年再次重新出演莎拉·康纳这一角色。而2019年的9月26日是琳达·汉密尔顿61岁的生日，让我特别感慨之处在于，这样一个女性斗士的形象，以61岁的高龄重新披挂上阵、回归战场，这不光对于这部新作，更是对于整个电影产业都有别具一格的意义，我们几乎从来都没有见过有任何一个女性斗士的角色，可以在60岁的高龄依然在电影中拼杀，但这种事情却在施瓦辛格、史泰龙、成龙他们身上上演过无数次了。

而在《终结者：黑暗命运》（暂译）中，将以一个全新的18岁女性角色作为这个故事的核心，这也同样意味着莎拉·康纳这一角色身上体现出的一切特质，力量、果敢、骁勇都将在新角色中得到传承。

和琳达·汉密尔顿继1984年的《终结者2：审判日》之后，阔别35年的回归一样，这一作也是承接了终结者2的剧情，相当于推翻了3、4、5的故事。

原作者卡梅隆的心中，人和机器的关系到底是什么样的，28年后的重启到底会将这个故事引向何方，这一切都将在最新的《终结者：黑暗命运》（暂译）中揭示。而这迟来的真相，就如同柯南的大结局一样，只是想到能看到它的真貌，就已经令人心驰神往，期待非常。

——知乎Alex waker已授权