1966年夏，一个不小的灾难降临到了莱州 石家村一户幸福美满的家庭中。石家老四 被采石场炸山的碎石砸断了颈椎。三个哥 哥带着四弟，克服千难万险，上县城，跑 烟台，奔北京，可换来的却是四弟高位截 瘫、只能存活半年的诊断结果。
为了不让老四绝望，哥哥们编造“美丽的谎 言”，重整老四对抗病魔的信心。全家人克 服着饥饿、贫穷、疲劳，不厌其烦地照顾 着老四。可一封意外来信却让老四得知了 实情。为了家人的希望和信心，老四本决 定装作不知，接受治疗。可大嫂的流产和 母亲的去世却让他活下去的意念再次动遥 大哥最终点醒了老四：治好病没啥秘方， 就是挺！为了母亲和大嫂，更要挺下去。 老四再次建立信心，而这时的他已经度过 了半年时间，他没有去世，依然健康地活 着……
八十年代，老四对城里来的音乐老师情窦 初开。哥哥嫂子们对于“老四该不该爱”的问 题展开讨论。尽管观点不一，但全家人还 是克服种种困难为老四和音乐老师创造 了“完美一天”。老四没有遗憾，他像健康人 一样勇敢表达出了自己的感情，体味到了 爱情的滋味。
进入新世纪。身体健康的老四内心思考起 了“存在的意义与生命的价值”。哥哥们决定 用让老四当家主事的办法解开他的心结。 而这时老二身患尿毒症，急需换肾。老四 作为一家之主毅然决定他要给二哥捐肾。 兄弟有难，他们必须一起面对。可最终二 哥的病情却再度恶化，濒临死亡。为了满 足二哥临终遗愿，在全家人众手相托之 下，老四竟然站了起来。他创造了奇迹， 这是老四人生的意义，也是全家人的人生 意义。
四十五年的春秋冬夏、一万六千多个日日 夜夜，在全家人的悉心照料下，老四直到 离开人世间的那天，除高位截瘫外，再无 其他疾玻
因为这一家人，老四度过了这样的一生 ——健康，充实，快乐，并且拥有了爱。