1948年深冬，一名男子在41岁生日那天收到一封厚厚的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一个缠绵的爱情故事，而这个故事的男主人公对此却一无所知。故事始自18年前：一个女孩13岁时爱上了住在隔壁的作家。后小女孩因家中变故搬到了别处，但她却始终无法忘记曾经住在隔壁的作家。几年后，小女孩以学生身份回到原来的住处，与作家重逢，将自己的初夜献给了他，但作家对这个曾经住在隔壁的小女孩没有任何印象。作家因事离开，从此遥无音讯。女孩在绝望的等待中发现自己怀孕，她决定生下这个孩子。